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幻想”变成现实的？古老的汉字又是如何踏上了
现代化道路？墨磊宁以 15 年的时间，从二手市场、
书店、图书馆和档案馆里收集了许多照片、手册、
机器和相关资料，逐步拼接出这段历史的原貌，
最终完成《中文打字机 ：一个世纪的汉字突围史》
这部著作。

书里他以一个不太被中国人注意的细节作为
引子，讲述了汉字如何在这段历史进程中突围而
出 ：2008 年北京奥运会各国代表团的出场顺序。
经 1949 年修订后的奥运会章程规定 ：“主办国有
权按照主办国语言的字母顺序组织开幕式的入场
式。”然而，汉字本没有字母。中国当然可以按照
拼音字母的排序来安排入场，但这种看似平等的
规则实际隐藏了对非字母国家的不公。组织方最
终采用了按笔画数给汉字排序的方式组织入场。

这确实是一段曲折的历史。在中文打字机
诞生的过程中，人们尝试了各种方法，试图解决
一个看似不可逾越的难题。一些人依据“常用
字”理论进行创新，这种理论主张只需熟记约
2000 ～ 4000 个常用汉字，便能够理解大部分中
文文献。毕业于麻省理工学院的中国工程师周厚
坤将这个理论应用在他设计的圆柱式打字机中，
仅使用了 3000 多个字模。一些人则借鉴“偏旁
部首”分类法，走上了“拼合”理论的探索之路，
他们将汉字拆解为不同部分，再进行拼接打印。
然而，这种方法也并非完美，因为汉字的各个部
分虽然看似相似，但宽窄大小位置却千差万别。
还有一些人采用了中文电报的设计原理，运用了
一种“代码”理论，将汉字通过一系列协议和规
范进行拆分、转译和传输。

1919 年，商务印书馆的工程师舒震东基于前
人的研究进行创新，成功发明了第一台有实用价
值的中文打字机。这台打字机采用了《康熙字典》
的检字法，将字模分类排列，拥有 2500 个可拆卸

的常用字模，以及可以安装在机器预留的空白处
的 3040 个备用生僻字。然而，与西方打字机相比，
这台中文打字机的效率明显不足。

令人诧异的是，最终发明出与西方人定义的
打字机相一致的中文打字机的人，并不是工程师，
而是作家林语堂。1947 年，林语堂汲取了前人的
三种理论，创造性地发明了“明快”打字机，引
起了轰动。这是历史上第一台带有键盘输入功能
的中文打字机，高 9 英寸、宽 14 英寸、深 18 英
寸，键盘上有 72 个按键，对应汉字不同的“偏旁
部首”。操作者只需同时按住两个键，打字机内部
就会选出一行 8 个备选字，然后通过“enter”键
选中所需要的字。三次按键输出一个汉字，这令
中文输入的速度得到了极大提升——一分钟可打
50 个字。

墨磊宁说，“明快”打字机摒弃了传统的“按
下按键 - 汉字直接出现”的设计思路，创造性地引
入了“输入”的概念，将打字转变为一种搜索过程，
这与后来计算机时代的中文输入法的逻辑相吻合。

斯坦福大学的历史学教授墨磊宁（Thomas 
Mullaney）曾带着好奇的目光踏足北京潘家园旧
货市场，试图追寻一个不太引人注意的目标 ：中
文打字机。“没有”是他最为耳熟的回应，但在这
句“没有”背后，墨磊宁感受到的是一种历史的
沉默 ：对中文打字机的历史探索从未受过应有的
赞誉。自 20 世纪初以来，种种对中文打字机的发
明尝试，都一度被冷嘲热讽，成为中国“无可救药”
的落后的象征。

19 世纪，美国开始大规模生产打字机，西方
工程师们将基于有限拉丁字母的语言逐个塞入小
小的键盘，实现了继印刷术后的又一次书写革命。
然而，如何将汉字的书写机械化，成为许多工程
师和企业家面临的难题 ：若按照西方打字机的“所
见即所得”原则，键盘上必须容纳所有汉字。于是，
中文打字机在西方人的想象中变成了一个庞大的
怪兽 ：长达 4.57 米、宽约 1.52 米的键盘，相当
于把两张乒乓球桌拼到一起，也不过能够容纳 4
万多个汉字，即便是最熟练的打字员一分钟也难
以打出超过 10 个汉字。

打字机研发者和制造商们一边宣称他们的打
字机具有普世性，一边对中文视而不见。汉字被
排除在这股信息技术化的浪潮之外。为实现中国
的现代化，必须放弃以汉字为基础的书写，这种
在今天看来难以想象的理念，在当时的中国却得
到了许多试图救亡图存的改革者的支持。陈独秀、
钱玄同、鲁迅等人都将落后的源头指向汉字，甚
至发出了“汉字不死，中国必亡”的激进言论。

那么，中文打字机究竟是如何从一个“奇特

中文打字机：信息技术下的汉字突围史
记者 · 陈璐

“为了能够在现代保留汉字，激进派必须重新想象和
定义技术、文字，以及人与机器的交互方式。”

然而，遗憾的是，由于当时中国陷入内战，美国
制造商担心技术专利遭到侵犯，放弃了对林语堂
的资助。林语堂本人也因负债累累，不得不放弃
进一步推广“明快”打字机的计划。这个具有里
程碑意义的发明最终化为历史尘埃，只留下了一
些资料照片和专利图纸。

“如今，中国每年都有数十种新的中文输入法
获得专利。”墨磊宁说。他曾在上海的咖啡馆里采
访过一位抗战老兵，这位老兵发明了一种中文输
入法。会面时，老兵的孙女也在现场帮忙，这个
二十出头的年轻女孩私下告诉墨磊宁，自己也正
在研发一种中文输入法，甚至比她的爷爷做得更
好。墨磊宁惊讶地发现，包括她父亲在内的祖孙
三代，都投身于输入法的研究之中。“然而，可能
永远不会有一个终极赢家，因为有太多不同的方
式来拆解汉字。”墨磊宁说，“当书写变成一种寻找、
搜索的行为时，便有拥有无穷无尽的可能。虽然
不是所有的中文输入法都很好，但它的确具有某
种无限性或无界性。”

上图 ：斯坦福大学中国历史学教授、费正清奖得主墨磊宁
右图 ：《中文打字机 ：一个世纪的汉字突围史》
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中文输入，是语言历史上最重要的概念性变革之一

三联生活周刊：我很好奇，对于一位研究中

国历史的美国学者，最初是什么吸引了你想要研

究中文打字机？

墨磊宁：我被它吸引是因为它代表了一个不
可能的对象。我早期的博士论文和第一本书都是
关于分类和标准化的。我一直对公制系统（the 
metric system）的历史，以及时间与空间的标
准化感兴趣。说实话，我从未遇到过这样的情况 ：
总有一些经验、想法和对象无法适应某种标准，
总有些特殊的事物和人在抵制标准化。当我发现
中文打字机时，我意识到它打开了一个与全球标
准不同的世界。

这个标准起源于美国和英语，很快在世界上
占据了主导地位，成为人们使用机器书写法语、德
语、希伯来语、俄语、西班牙语和阿拉伯语的标准
方式。这种标准开始席卷全球，但在世界的许多地
方却不完全适用。例如，它与阿拉伯语、韩语都不
完全兼容。但由于欧美的权力、殖民主义和资本主
义，许多写作系统被迫与这种系统相兼容。

然而中文，作为一种有超过 10 亿的全球人口
使用的主要语言，完全不适用于这种标准。当时的
公司和企业不能迫使中文适应西方打字机。但是，
确实存在过中文打字机。这真是一个有趣的矛盾 ：
一方面，如果我们认为打字机应该看起来像美国雷
明顿打字机一样，那么制造中文打字机是不可能的；
但另一方面，中文打字机确实存在，我读过它的专
利文件、论文和技术图纸。所以我们面前有一个既
不可能存在又确实存在的东西。这种矛盾性对我来
说非常吸引人，因为它挑战了我曾经持有的很多观
念，比如我认为某些标准会主导世界，虽然会有阻
碍，但最终会呈现出一种稳定。

但在中文打字机的例子中，我们看到了一个
从未在其他体系中稳定下来的事物，它成为诞生

各种关于人机交互、语言等新想法的地方。并且，
不仅仅是中国的发明家或工程师，还有美国工程
师、华裔美国工程师、韩国工程师、俄国工程师、
德国工程师，以及许多日本工程师……这是一个
全球的工程师、语言学家和政策制定者的社群，
他们都关注这个问题 ：中文书写的机械化。在这
个社区里，一些非常有趣的想法应运而生。

三联生活周刊：阅读这本书确实勾起了我很

多遥远的记忆。虽然拼音输入法对当下每个中国

人来说都很普遍、熟悉，但上个世纪 90 年代最流

行的其实是五笔输入法，当时很多职业还需要考

一种类似于打字员之类的速录师证书。为何中文

的信息化会发展到今天的模样，这对大部分中国

人来说可能都是个熟悉又陌生的话题。

墨磊宁：在中文环境下展示自己的研究成果
时，比如在我为中国人民大学开设的信息技术史
课程上，我认为人们会对我讲述“拼音输入法”
的历史感到无聊，因为每个人都使用拼音输入法。
我预期听众里的教职员工或学生会说 ：“我已经知
道这个了，你为什么还要告诉我？”中文环境里
几乎没有人意识到“中文输入法”有多有趣，它
被视为理所当然。

有趣的是，在英语环境下，每个人也都认为
Q 键代表 Q、W 键代表 W 是理所当然的。他们
对人机交互的想象极度匮乏，虽然有些领域进行
了非常有创意的工作，比如眼球追踪、脑机界面等，
但主流观念仍认为所输即所得是最简单、最好的
方式。

我是英语母语者，在这种环境下长大，习惯
于在 QWERTY 键盘上打字。但我发现在中国、日
本、韩国、印度、阿拉伯等国家，世界上大多数人
在遍布全球的 QWERTY 式键盘前面却并不按照西
方工程师“所预期”的方式使用 QWERTY 键盘，
这对我来说非常有意思。并且我发现上个世纪 40
年代到 60 年代的一些工程师也曾为此感到震惊，

他们没想过还存在其他可能的使用方法。
站在这两个默认的交汇点上真的很有

趣。我告诉英语世界，你们的系统既不正常，
也非天生如此。而对“中文输入法”的世界
来说，这段历史真的很重要。很多人以为问
题的核心是像拼音输入法、五笔输入法或者
是其他某种输入法哪个更好之类的问题。当
然可以讨论输入速度等问题，但我真正想讨
论的是“中文输入法”本身。这是语言历史
上最重要的概念性变革之一，也是我刚完成
的第二本书的主题，该书明年将由麻省理工
学院出版社出版，名为《中国计算机 ：信息
时代的全球史》，正是关于中文输入法的历史。

三联生活周刊：理解中文打字机，对理

解当前的全球信息技术重要吗？

墨磊宁：是的，历史上第一个中文输入
法就是一台中文打字机。这台打字机是林语
堂在 1947 年设计的原型机，虽然作为一项
商业尝试，它从未大规模生产，遭遇了失败。
但这对我们的故事并不重要，因为它是第一
台带键盘的中文书写机器。而那个时代的其
他中文打字机或是采用一种类似托盘的设计，
或是装着一个印有不同部首的滚筒，每次只
允许输入一个字符或汉字的一部分。

林语堂开始研究这个项目时，其实并没
有思考打字机。他考虑的是字典、档案柜和
电话簿。这源于他参与了上世纪 20 ～ 30 年
代发生在中国的一场名为“检字法问题”的
讨论，即如何组织图书馆？如何组织中文列
表？属于中文的字母顺序是什么？包括林语
堂、王云五等，加入这个团队的每个人，都
认为当时主流采用的《康熙字典》的部首系
统很糟糕。在他们看来，利用这种方式查找
字或词花费的时间太长，英文国家的学生或
研究者在图书馆目录里仅需几秒钟便可以查
找一本书，但中国的研究者需要的时间可能
是其十倍。他们认为，如果如此，那么在现
代化、科学、文学和文化等方面就将落后十倍。
这种担忧确实有些夸张和恐慌，但这是问题
的起点。当时诞生了几十种不同的实验性检

为了让一切保持不变，一切都必须改变
——专访斯坦福大学中国历史学教授、费正清奖得主墨磊宁
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林语堂发明的中文打字机
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字法，林语堂是从这里开始的。
但到了 20 世纪 30 年代，其他人还在讨论图

书馆、目录和电话簿时，他转变了思考方向 ：把
检字法问题引入书写。他创造了一种至少对中国
而言全新的书写方式 ：通过搜索、查找，而非描
写来书写。现在也一样，当你使用搜狗拼音或其
他任何中文输入系统法时，按下的每个键，都不
是在书写，而是在查找，一旦你找到它们，这些
文字就会被添加到屏幕或文档上。可以说林语堂
的尝试就是第一个中文输入法。

事物保持不变，意味着大量的工作已经投入其中

三联生活周刊：现在可能很难想象，但五四

运动期间确实很多人呼吁废除汉字、全盘字母化，

认为这是中国通往现代化的必经之路。作为一名

历史学家，你如何看待汉字得以在全球信息技术

发展过程中得以延续的关键？

墨磊宁：我非常钦佩鲁迅等人，但我认为历
史学家有时在流行历史文化中过分强调了像陈独
秀、鲁迅和其他呼吁过废除汉字的人。汉字继续
存在的关键原因之一是，五四运动之前、期间和
之后，都有其他的激进派存在。这些激进派与众
不同，他们提出如何在保留汉字的同时思考和构
建新的世界。他们并不是保守派，而是另一种类
型的激进派。比如我书里提到的两位早期人物，
祁暄和周厚坤。他们都是留美中国学生，祁暄毕
业于纽约大学，周厚坤毕业于麻省理工学院，并
且是麻省理工学院第一个航空工程硕士。周厚坤
原本想通过学习飞机制造技术，回国推动工业进
步，帮助实现中国现代化，但最终他决定投入到
中国语言文字的改革中，觉得自己能够为祖国做
的最好的事情是制造一台中文打字机。他在某种
程度上与鲁迅有相似之处，都经历了某种转变。
但周厚坤基本被人们遗忘了，因为他没有留下《狂
人日记》这样的杰作。他的文章都是关于沥青、
混凝土、打字机和飞机等相对枯燥的内容。

在著名的意大利电影《豹》中有句台词，大
意是“为了让一切保持不变，一切都必须改变”。
我认为这正是周厚坤他们的观点 ：为了让汉字写作

得以存在，一切都必须改变。因此，人们需要重新
想象技术，重新想象如何组织图书馆，重新想象人
与机器应该如何互动，重新想象什么是汉字。

我的书里有一节是讲“奇特的连续性”。历史
上，事物保持不变是奇怪的事。人们认为历史学
家应该关注事物何时发生变化、革命、断裂。但
其实，事物保持不变，意味着大量的工作已经投
入到维持其连续性中。像舒震东、周厚坤和林语
堂这样的人，实际都是激进的“连续性派”，我认
为这是我们在近代历史研究里忽略的部分。

三联生活周刊：除了这些有工程背景的留学

生、知识分子、政治家等名人外，这本书还关注

了许多普通人，比如我觉得很有趣的一部分内容

是，新中国的打字员按照自己的工作方式进一步

调整了打字机，你甚至将此与当下的人工智能变

革结合到了一起，认为相比于字母语言，汉字在

技术革新上不仅不处于劣势地位，而且非常顺应

AI 时代。

墨磊宁：关于那个时代的打字员和排版员的
故事，是我写作这本书时最大的发现。正如我在
书中所述，他们发明了一种基于文本预测的信息
处理方式。比如对于“毛”“主席”“社会”“主义”
等常用字符，这些打字员创造性地把它们放在距
离相对较近的位置，缩短自己滑动这些字符、组
合语言的时间。

想想看，当你从字盘上取出 2450 个字符并重
新开始构建语句时，会有多少种组合方式？按照
2450 的阶乘进行计算，其可能性大概比宇宙里的
原子数量都多。而每个使用这种技术的打字员对
常用字符的组合方式都不同，所以他们开始构建
自己的信息网络，记录、联想与预测常用的语言。
这是一个非常本地化的故事，他们大都没有在历
史上留下名字。

有人问我，你知道 ChatGPT 的到来吗？我
说我不知道，但我一点都不惊讶。虽然从英文的
计算机历史来看，ChatGPT 似乎很疯狂，但我认
为如果从中国计算机所代表的这部分全球计算机
历史轨迹来看，它变得很明显，这实际是中文输
入法历史的下一步 ：从预测用户想要什么，到试
图更快找到他们想要的东西。


