
67封面故事66

三联生活周刊 2021 年第 19 期

独自出发：迷上一个人露营
记者       陈璐

去露营。过去三年里，露营正成为他生活的一部分。
作为一位当代社畜青年，他利用周末时间，以基
本每个月两次的频率规划着自己在上海周边的露
营活动。

他最初选择以视频的方式分享自己的露营生
活是在 2019 年。他喜欢讲述露营故事的动漫番剧

《摇曳露营》，这部 2018 年播出的动画在日本有着
极高的人气。喜欢独自出去露营的女主志摩凛引
起了他极大的共鸣。令他感动的是，志摩凛在露
营过程中与同样喜欢的各务原抚子等人相遇，但
剧情也没有像惯常友情番剧一样让她放弃独自露
营的爱好，反而选择让他们彼此尊重和保留了不

同的露营方式。
虽然选择了一个人露营的方式，但碳化松果

绝对不是什么交流障碍型人格，他只是单纯享受
自己去露营而已。在现实生活里，碳化松果从事
着需要许多交流和沟通的工作，但其实他并非一
个很喜欢工作社交的人，这常常会令他感到身心
疲惫。再加上居住在上海城市中，很少有机会看
到山川湖泊，他却又非常迷恋在自然环境里放松
的感觉。独自露营，便成了他日常解压的途径。

迷上一个人露营，是在 2018 年。有天夜里，
他和几个好友突发兴致，半夜敲开淮海中路上一
家户外店的门，购置了帐篷等露营设备，驱车来
到郊外的滴水湖。几个年轻人在沙滩上升起篝火，
喝酒聊天然后沉沉睡去。但碳化松果却没有睡着，
他非常清醒，坐在篝火旁为大家守夜。因为他突
然意识到自己并不开心。出发前那些兴致冲冲的
美好幻想，在来到滴水湖后被击碎，一切并没有
达到预期，令他感到失望。奇怪的是，在他守夜
的后半夜，感受却逐渐美好起来。眼前篝火闪烁，
远处海浪击打着沙滩，碳化松果闻着海风的味道，
突然觉得平日那些压在心头的重担都卸了下去。

“真不错啊，”碳化松果形容自己是在一次失败的
露营中尝到了点甜头。而这点甜度却久久萦绕，
即便隔日回到家中，他也无法忘却，便决定安排
次一个人的露营计划。

2018 年江浙沪的正规营地尚不太多。当他搜
到浙江德清大洋里有个星空营地后，便将此定为
自己初次单独露营的目的地。之后他都会选择正
规营地进行露营。在他看来，国内许多人还没有
对露营和野营两个概念加以区分，“露营偏向于生
活休闲，是让你可以去接触大自然。野营更类似
于体能训练，目的是为了锻炼自己的身心意志。”
既然是为了休闲放松，安全、正规的营地，还可
以提供卫生间、淋浴、饮用水以及柴火等服务设
施就显得很重要了。

在《摇曳露营》故事发生的日本，根据日本
露营协会的统计，自 90 年代泡沫经济导致的短暂
低迷后，2018 年的露营人数已经回归到约 860 万，
并且每年人数都在增加，其中增加较为明显的是
一种称为“Solo Camping”的方式，指的是独自

一个人露营也很好
周末，碳化松果又准备一个人去露营。这次

他给自己拟定的露营主题是“复古小摩托”。碳化
松果是位生活在上海，从不公开露脸的露营 Up 主，
视频里他经常戴着头盔，骑着一辆小摩托，独自

他叫“碳化松果”，他常常用两天的时间逃离城市，
独自露营。就像《露营物语》中的故事，“不需要迎合
他人，只是做自己想做的事情。”

一人到野外露营。在日本，露营基本流程比较简单，
无外乎搭营帐、开饭、睡觉这三样。2019 年日本
播出了人气日剧《露营物语》，其标题直译过来，
就是“一个人露营，吃了就去睡”。

碳化松果平日在家不会做饭。但那天在户外
他将自己的带的食物一件件拿出来，简单煮了根
玉米、加热了饭菜，非常普通，却吃得比餐厅里
面任何一顿大餐都更开心。“和户外料理比较，在
家里做饭太现代化了。”面对我的疑问，碳化松果
比较道，在家里煮饭非常方便，拧开煤气灶开关
就能生火，但在户外，你得先拆开气罐，跟炉子
组装在一起，再把锅架上，水烧开以后再观测，“整
个过程特别像在玩机械玩具，解压又开心。像我
可能对于食物的味道没有那么大的追求，但非常
在乎整个过程里用具的可玩性。”

晚上，山野里充满了各种动物的声音，喧哗
又安静，吃饱喝足的碳化松果枕着这些声音迅速
入睡，在清晨醒来后仍然觉得如坠梦中，似乎度
过了一个非同寻常的周末。他就此开始沉迷到独
自露营的生活里。
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当然，碳化松果也不抵触大家一起露营，只
是希望在选择这种户外生活时，和朋友能够保持
一定社交距离。实际上，他现在的一位好友正是
独自露营时认识的。那次也是在大洋里，在他的
帐篷附近，一对明显不熟悉露营的小情侣来到山
上。“帐篷非常垃圾，防潮垫、睡袋也没带。当他
们拎出野餐篮时，我说不是吧，你们野餐都野到
山上来了，你们打算过夜吗？”碳化松果回忆起
来仍觉得好笑。

夜里山上很冷，保暖措施没做好的两个人被
冻得瑟瑟发抖。旁边独自烤着牛排的碳化松果不
禁觉得他们有些可怜，便邀请他们一起过来分点
热乎的食物，又在第二天早上给他们做了三明治。
就这样，他和男孩加了微信，开始在网上分享关
于装备和露营的知识。

他们几乎不讨论露营以外的私事，平日也不
太会干涉彼此的生活。有时候，他们也会约好一
起去露营，但从来也不会给对方压力，通常都是
各自从家里出发，然后在同个营地汇合、扎营。
对于不喜欢人际交往压力的碳化松果，这位朋友
与他的距离感恰到好处。

“在周六日独自去露营，我是想把自己放空，
什么都不用去想，太累了。”他喜欢在网上看一个
芬兰小哥露营的视频。这位芬兰小哥的视频内容
很简单，都是带着一顶帐篷独自前往深山老林，
寻觅一块合适的地点后开始搭帐篷、做饭。虽然
听起来很无聊，视频却总让碳化松果感到很安静、
放松，“这是种很慢的生活，在上海这种快节奏的
城市里，让我的身心都得到了治愈。”

打卡《摇曳露营》圣地
在 B 站上，碳化松果发布的第一个和露营相

关的视频便是去《摇曳露营》的圣地——富士山
打卡，这令他获得了第一波关注。这部动画播出后，
其故事发生地的原型山梨县，游客数量激增，露
营人数涨了三倍，为当地创收 8000 万日元。

碳 化 松 果 也 是 参 与“ 圣 地 巡 礼 ” 的 一 员。
2019 年国庆节前夕，他又在家里点开了《摇曳露营》
的视频，突然被之前没太注意的富士山风景所吸
引。在第一集里，喜欢单人露营活动的志摩凛为

了一览富士山美景，骑着脚踏车来到了本栖湖营
地。富士五湖是著名的富士山取景地，但能够印
在日币千元纸钞上的却只是五湖中本栖湖的景色。

怀着想要知道如果在本栖湖露营，会是什么
体验的好奇心，碳化松果当机立断地订了机票，
往背包里塞了几件户外小用品，隔日一早就飞向
了日本。因为想要模仿女主凛去露营。他跑去户
外店希望买顶女主同款的 Mont bell 月光帐篷三
型，结果却被告知这顶帐篷早就因为动画的热播
在日本全国缺货。退而求其次，碳化松果最终选
择了适合一个人睡的同系列 Mont bell 月光帐篷
一型。又买了些杂七杂八的露营装备，碳化松果
骑着自行车准备回到朋友家中借宿一夜再出发。

一个人的旅途总是要应对各种突发事件。骑
行过程中，新买的帐篷突然掉了出来，被前轮脚
盘绞了个大洞。碳化松果很是心痛，却又没有办法，
回到家中看了看感觉还有救，便拿出修补贴自己
动手修补了一下。

虽然也曾想效仿女主骑着自行车去往本栖湖
营地，但现实毕竟不是动画，距离远、上坡多，
寻思了下自己的体力，他便放弃了，决定改乘公
交车。从朋友家去往本栖湖的公交只有很早一班，
天蒙蒙亮，他便背着一身装备起床出门了。因为
是淡季，再加上许多游客一般只会到电车停靠的
河口湖为止，并不会再往更上面没有通电车的本
栖湖前进，碳化松果享受了一段一个人的公交之
旅。

在本栖湖营地办理入住时，碳化松果惊讶地
发现，与动画中戴着帽子和眼镜的大叔不同，现
实中营地的管理员是位温柔的小姐姐。而凛骑着
自行车直接从马路滑下营地的那个坡道，实际也
非常陡峭，碳化松果当天背着一身重装下坡，都
感到有些吃力。但这些细微的发现，都为他的旅
途增添了别样的乐趣。

在日本明治维新前，山岳通常被认为是神圣
的存在，后来才逐渐成为一般人可以观看和游览
的场所。最初和健康紧密结合的登山运动，逐渐
发展成了和中产阶级的消费观捆绑在一起的露营
文化。与以旅行为目的的房车文化不同，日本的
露营文化，是在周末享受两天一晚露营的乐趣，

露营基地往往位于城市周边。所以《摇曳露营》中，
主角往往选择自行车或小摩托前往目的地，对交
通工具的要求不高。

日本崇尚不打搅别人的露营方式。虽然营地
里已经搭起了不少帐篷，但大家都很安静，没有
大声喧哗，更没有人在放音乐。碳化松果找了处
空地开始干活，很快把帐篷支了起来。那天天气
不是很好，本栖湖远处的富士山被厚厚的云层覆
盖，几乎很难辨认出富士山的全貌。

简单地做完料理，喝了点啤酒后，天色一变，
突然开始下大雨。朋友打来电话告诉他马上台风
要来了。对此没太有经验的碳化松果犹豫着要不
要就此撤退，但他环顾四周，发现没有一个人准
备离开，甚至还有人在淡定地烤棉花糖吃。“他们
不走，我也不走。”这么想着，碳化松果挨个地加
固完地钉后，钻回了帐篷里，在狂风暴雨的声响
中迷迷糊糊睡了过去。

一夜暴雨过后，第二天天晴得特别好，蓝天
白云特别像动画里绘制的场景。等到中午，云彩
散开，碳化松果激动地看到了传说中“帽子富士山”
的样子 ：一朵小小的云彩遮住了富士山顶，就好
像给富士山戴了顶小帽子。怀着如梦似幻的激动
心情回到朋友家，碳化松果这才发现，这次负重
露营在他双肩上磨了两条大血印子，但这仍不妨

碍这次旅程是他最美好的一次回忆。
不过，比起背负沉重的行囊，碳化松果还是

更喜欢轻松自由的摩托露营。他也跟风玩过搬家
式奢华露营。几次过后，他便觉得有些疲乏，不
想再把时间花在整理、收拾上。受到日本摩托露
营博主“on roof”的影响，碳化松果发现摩托露
营是一种特别适合自己的方式。“骑摩托车的人都
向往风和自由。”他表示如果选择开车，基本只能
走高速公路，风景的变化很少，但选择在国道上
骑摩托，不停变换的景色，让前往目的地的过程
都能够充满着惊喜。

“如果一个人想了解自己的天性，就得走出城
市，离开那些让人精力分散的东西，只有坐在寂
静的丛林之中才能和自己对话。”被认为是户外运
动之父的威廉 · 默里（William Murray）曾这样
写道。露营不仅仅是一场闲适的享乐之旅，更意
味着一种寻找自我的生活方式。

在一个人的露营过程中，碳化松果逐渐更加
了解自己的需求，让自己处于更舒适、更轻松的
状态。他清楚地明白自己想要什么样的生活——
就像他戴上那幅头盔不愿意以真实面孔示人，在
大众媒介和现实生活拉起的那条界限一样，不愿
被人打扰，只想不留遗憾地度过每一天。■
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